Stefano è un ragazzo come tanti che si appassiona all'arte dei graffiti urbani dopo aver scoperto che suo fratello maggiore è uno dei migliori writers della città con lo pseudonimo di joy. In questa sua passione coinvolge anche l'amico e compagno di scuola Giorgio, insieme al quale cerca di farsi accettare come membro della crew del fratello. L'invidia del compagno Giagi, aspirante writer dalle scarse capacità artistiche, li porterà a passare alcuni guai dai quali però nascerà fra i ragazzi un sodalizio più ampio e profondo.
Sullo sfondo delle vicende è il mondo colorato e particolare del writing, con i suoi muri, le sue prove, i suoi messaggi e il difficile tentativo di superare il confine tra sfida e legalità.